入殓师灵异录 > 陌生亲缘 > 第77章:张艳红谈及家庭时的短暂黯淡

第77章:张艳红谈及家庭时的短暂黯淡

    一、车库对话的余韵

    韩丽梅的迈巴赫驶出车库,尾灯在昏暗的光线中划出两道红色的光弧,随即消失在出口的坡道尽头。引擎的轰鸣声渐行渐远,最终被车库内其他车辆的进出声、脚步声、谈话声彻底淹没。

    张艳红依然站在原地,手里还攥着那块已经脏了的抹布。冷白的日光灯从头顶洒下,将她瘦小的身影在水泥地面上投出一个清晰的、孤零零的影子。她望着韩丽梅离开的方向,久久没有动,仿佛还在消化刚才那场短暂但沉重的对话。

    车库里的空气似乎随着韩丽梅的离开而重新流动起来。远处有同事发动汽车,引擎的轰鸣在空旷的空间里回荡;有保安骑着电动车巡逻,车轮碾过地面发出细微的沙沙声;有下班晚的同事三三两两地走向自己的车,谈笑声在车与车的缝隙间飘荡。

    但这些声音,在张艳红耳中都显得遥远、模糊,像隔着一层厚厚的玻璃。她的全部注意力,还停留在刚才与韩丽梅的对话上,停留在那些关于家庭、关于兄弟姐妹、关于负担的问题上。

    “你家里,兄弟姐妹几个?”

    “我是家里的第二个孩子。”

    这两句对话,在她脑海中反复回响,像两颗投入平静水面的石子,激起的涟漪一圈圈扩散,触碰到她心底那些最隐秘、最不愿触及的角落。

    她感到一种奇怪的、混合着疲惫、不安、和一丝几乎难以察觉的委屈的情绪。为什么要问这些?韩丽梅,那个高高在上、永远冷静从容的集团总裁,为什么要关心她这样一个底层助理的家庭情况?是出于上级对下属例行公事的了解,还是有什么别的目的?

    她不知道。但那些问题,像一把把小钥匙,无意中打开了她心里那些上了锁的抽屉。抽屉里装着的,是她平时不愿多想、不敢多想的记忆和感受。

    关于家的记忆。

    二、回忆的碎片

    张艳红终于动了。她缓慢地弯下腰,捡起掉在地上的抹布,重新开始擦拭电动车。动作机械,缓慢,像一台电力不足的老旧机器。但她的思绪,已经飘回了北方那个小县城,飘回了那间低矮的平房,飘回了那些沉重而灰暗的岁月。

    记忆里,家总是和“缺钱”联系在一起。

    父亲在建筑工地打工,收入不稳定,有活时一个月能挣两三千,没活时就只能在家闲着,抽着最便宜的烟,望着漏雨的屋顶叹气。母亲在服装厂做零工,计件工资,为了多挣几块钱,常常加班到深夜,眼睛熬得通红,手指被针扎出厚厚的老茧。

    哥哥张耀祖比她大三岁,初中毕业后就不读书了,跟着父亲在工地干过一段时间,嫌累,后来又去工厂,嫌工资低,换了好几份工作,没有一份做得长久。三十岁了,还没成家,这在北方小县城已经算是“大龄”了。母亲整天愁,托人介绍对象,但人家一听他家的情况——父母体弱,家境贫困,还有个妹妹在外地打工——大多就没了下文。

    而她,张艳红,从小就知道自己是家里的“负担”。

    不是父母明说的,是从那些细碎的日常中感受到的。吃饭时,肉和蛋总是先夹给哥哥,她只能吃素菜。过年买新衣服,哥哥总有,她常常穿亲戚家孩子穿剩的。交学费时,母亲总要叹气,说“女孩子读那么多书有什么用,早晚是别人家的人”。

    但她还是想读书。初中时,她的成绩不错,老师说她有希望考县重点高中。但初三那年,父亲在工地摔伤了腰,需要钱治病。家里拿不出钱,母亲红着眼睛对她说:“艳红,妈知道对不住你,但家里实在供不起了。你哥还没成家,你爸看病要钱……你,就别读了吧。”

    她没哭,只是点了点头。第二天,她去学校办了退学手续,把课本收拾好,背回家,塞在床底下。然后,她跟着邻居家的姐姐,去县城的餐馆打工,一个月八百块。

    那一年,她十五岁。

    记忆里,那个冬天特别冷。餐馆没有暖气,她穿着单薄的工作服,在冰冷的后厨洗菜、切菜、刷盘子。手冻得通红,长了冻疮,又痒又痛。晚上回到租的小隔间,盖着薄薄的被子,冷得发抖,睡不着,就想起学校温暖的教室,想起老师讲课时温和的声音,想起同学们讨论习题时的专注神情。

    但她不能想。想也没用。

    后来,父亲腰伤好了一些,但干不了重活了,只能在家附近打点零工。母亲的身体也越来越差,高血压,心脏病,常年吃药。哥哥依然不争气,工作换了一个又一个,钱没挣到,脾气倒越来越大,动不动就和父母吵架。

    家里的经济压力,自然而然地,转移到了她身上。

    在餐馆做了两年,她去服装厂,工资高一点,一个月一千二。但更累,工作时间更长,经常加班到深夜。她省吃俭用,每个月留一点点生活费,剩下的全部寄回家。母亲在电话里说:“艳红,你爸的药快吃完了”“你哥相对象,人家要彩礼”“家里房子漏雨,要修一下”……

    她成了全家的指望。虽然她一个月只挣一千多,虽然她自己也活得艰难,但在家人眼里,她在大城市打工,能挣钱,就应该承担。

    来南城,是她自己的决定。听说南方机会多,工资高。她攒了半年路费,跟老乡一起坐了两天两夜的硬座火车,来到了这座繁华而陌生的城市。

    但来了才发现,机会是多,但竞争更激烈。她初中没毕业,没学历,没技能,只能做最底层的工作。快餐店服务员,服装店店员,超市收银员……她什么都做过,但工资都不高,还经常被克扣,被刁难。

    直到进了丽梅集团。虽然是行政助理,虽然是底层岗位,虽然工资也只有三千五,但至少是正规公司,有五险一金,有稳定的工作时间,有……一点渺茫的希望。

    但家里的索取,从未停止。反而因为她进了“大公司”,变得更理所当然,更频繁,更沉重。

    三、眼中的黯淡

    电动车已经擦得很干净了,但张艳红还在机械地擦拭着,动作越来越慢,最终停下。她直起身,靠在车座上,闭上眼睛。

    冷白的灯光透过眼皮,在黑暗中投下一片暗红色的光晕。她感到眼眶发热,鼻子发酸,有什么温热的液体在积聚,想要涌出来。

    但她用力眨了眨眼,将那股湿意逼了回去。不能哭。哭了也没用。哭了只会让她显得更可怜,更软弱,更……不堪。

    她想起刚才韩丽梅问她“家里主要靠你”时,她心里那阵尖锐的刺痛。是的,家里主要靠她。虽然她挣得不多,虽然她自己都活得艰难,但她是全家人唯一的指望,是全家人理所当然的提款机。

    母亲上周的电话还在耳边回响:“艳红,你爸这个月的药快吃完了,那个进口药效果好,但贵,一个疗程要三千多。家里实在拿不出钱了,你看看能不能……”

    三千多。她一个月的工资,扣掉房租、生活费,剩下的连一半都不到。但她说“我看看能凑多少”。

    哥哥昨天发来的微信:“艳红,我看中一套房子,首付二十万,定金五千。妈说让你先帮着把定金交了,后面的再想办法。”

    五千。她账户里只剩三百多。

    她不知道该怎么办。但她只能说“我看看能凑多少”。

    有时候,夜深人静时,她也会想:凭什么?凭什么哥哥可以理直气壮地索取,而她必须无条件地给予?凭什么父母总是偏心哥哥,却把所有的经济压力都压在她身上?就因为她是个女儿?就因为她在外面打工?

    但她不敢深想。深想了,心里那股压抑的愤怒和委屈,会像火山一样喷发,会让她无法继续扮演那个孝顺、懂事、能干的女儿和妹妹。

    所以她选择麻木。选择不去想,不去问,不去争。只是低着头,咬着牙,继续往前走,继续寄钱,继续接那些永远在要钱的电话。

    这就是她的生活。沉重,艰难,看不到尽头。

    但今天,韩丽梅的那些问题,像一道强光,照进了她刻意维持的麻木和沉默中,让她不得不短暂地、直面那些她一直在逃避的现实。

    “我是家里的第二个孩子。”

    说出这句话时,她心里涌起一种奇怪的、混合着释然和不安的情绪。释然是因为,她终于承认了一个事实——她不是家里的独女,她有个哥哥,她是老二。不安是因为,承认这一点,意味着她也必须承认那些随之而来的、沉重的责任和不公。

    “能帮一点是一点。”

    这句话说得多么苍白,多么无力。但她只能这么说。难道要说“我不想帮”“我帮不起”“我也很累”吗?不能说。那是大逆不道,是不孝,是会让她在道德上彻底破产的“罪行”。

    所以她只能这么说,用最谦卑的语气,用最克制的表情,维持着那点可怜的、摇摇欲坠的体面。

    车库里的喧嚣渐渐平息。下班的高峰过了,车辆进出的声音稀疏了,脚步声少了,谈话声远了。只有日光灯还在头顶发出稳定的、冷白的光,将这片区域照得如同白昼,也照得她无所遁形。

    张艳红睁开眼,望向车库入口的方向。夜幕已经完全降临,入口处是深沉的、墨蓝色的夜空,点缀着零星的、黯淡的星星。远处城市的灯火璀璨,像一片倒悬的星河,华丽,冰冷,遥不可及。

    她想起韩丽梅。想起那个优雅从容的女人,想起她精致的妆容,考究的衣着,平静的眼神,从容的步伐。想起她坐进那辆温暖安静的迈巴赫,驶向那个与她完全不同的世界。

    那个世界,有宽敞豪华的公寓,有营养师准备的餐食,有司机接送,有管家打理一切。那个世界的人,思考的是数十亿的投资,是跨国并购,是市场战略。他们不会为五千块的定金发愁,不会为三千块的药费焦虑,不会在深夜里对着半碗泡面,计算着下个月的房租从哪里来。

    两个世界。同一个城市。

    而她,被困在这两个世界的夹缝中,进退两难。

    四、短暂的黯淡

    张艳红重新站直身体,将抹布塞进电动车后备箱,锁好车。然后,她背起帆布包,走向车库出口。

    脚步有些虚浮,像踩在棉花上。胃部的疼痛又开始了,持续的、沉闷的钝痛,提醒她已经很久没吃东西了。但她不想吃,也吃不下。只想快点回到出租屋,躺下,闭上眼睛,让疲惫的身体和混乱的大脑,得到片刻的休息。

    走到出口,晚风迎面吹来,带着深秋的凉意。她打了个寒颤,裹紧外套。街道上车流稀疏了些,路灯在夜色中投下昏黄的光晕。远处,城中村的方向,是一片低矮杂乱的建筑,窗户里透出零星的、黯淡的灯光,像困倦的眼睛,在深夜里勉强睁着。

    她走向公交站。这个时间,地铁还没停,但坐公交便宜一块钱。她需要省下每一块钱。

    等车时,她拿出手机,看了一眼。有几条未读消息。一条是快餐店领班发的,问她明天能不能多上两个小时班。一条是李悦发的,问她周末要不要一起去逛街。还有一条,是母亲发来的语音。

    她盯着那条语音消息,手指悬在屏幕上,很久没有点开。她能猜到内容。无非是催问定金的事,或者父亲的药费,或者别的什么需要钱的事。

    最终,她还是点开了。

    母亲的声音传来,带着哭腔,背景有父亲的咳嗽声:“艳红啊,你爸今天又说心口疼,我陪他去医院,医生说要住院观察几天。住院押金要交三千……家里实在拿不出钱了。你能不能……能不能想想办法?妈求你了……”

    语音到这里断了。但意思已经很清楚了。

    张艳红握着手机,站在公交站昏黄的灯光下,一动不动。晚风吹动她额前的碎发,露出苍白而疲惫的脸。她的眼睛望着远处璀璨的城市灯火,但眼神是空的,没有焦点。

    那种短暂的、深沉的黯淡,再次笼罩了她。

    不是崩溃,不是大哭,不是歇斯底里。而是一种更深层的、从骨子里透出来的疲惫和无力。像一个人在黑暗的隧道里走了太久,以为前方会有光,但每次转过弯,发现还是无尽的黑暗。于是,连继续往前走的力气,都快要耗尽了。

    公交车来了。车门打开,她机械地上车,刷卡,找了个靠窗的位置坐下。车厢里人不多,有疲惫的下班族,有晚归的学生,有穿着工装的工人。每个人都沉默着,望着窗外,想着各自的心事。

    车子启动,缓缓驶入夜色。窗外的城市灯火流动,像一条发光的河。那些高楼大厦的轮廓,在夜色中显得格外雄伟,也格外冷漠。

    张艳红靠在车窗上,闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来,几乎要将她淹没。但她不能睡,还要坐四十分钟车,才能回到城中村。

    在彻底被疲惫吞噬前,她脑海中最后一个清晰的画面,是韩丽梅站在车库里,平静地看着她,问:“你家里,兄弟姐妹几个?”

    那个问题,像一根刺,扎在她心里最柔软的地方,带来持续的、细微的疼痛。

    而那个问题的答案,像一块沉重的石头,压在她瘦小的肩膀上,让她几乎直不起腰。

    “我是家里的第二个孩子。”

    是的,她是老二。是那个从小就知道要让着哥哥的老二,是那个初中辍学打工的老二,是那个独自在外、却要承担全家希望的老二。

    是那个在深夜里,对着手机里母亲的语音消息,感到窒息般绝望的老二。

    车窗外的灯火,在她闭上的眼中,变成一片模糊的、流动的光斑。像眼泪,但没有流出来。只是积蓄在眼底,沉重地,灼热地,等待着某个可能永远不会到来的释放。

    公交车在夜色中平稳行驶,驶向城市的边缘,驶向那片低矮杂乱的城中村,驶向她那个月租五百、八平米、没有暖气、只有一张硬板床的出租屋。

    而她的明天,还要继续。

    继续工作,继续加班,继续学习那些她不懂的知识,继续应付那些永远填不满的索取,继续在这个庞大而冷漠的城市里,用最笨拙的方式,最顽强的意志,挣扎着活下去。

    因为,没有选择。

    因为,她是家里的老二。

    因为,生活,从不会因为你的疲惫和黯淡,就对你温柔一些。

    夜色渐深。公交车驶过城市的街道,驶过璀璨的灯火,驶过冰冷的楼宇,驶向那片被繁华遗忘的、黯淡的角落。

    而在那片黯淡中,一个年轻女孩,正独自面对着她沉重而艰难的人生。疲惫,但依然在坚持。黯淡,但依然在黑暗中,寻找着那一点点微弱的光。

    哪怕那光,可能永远也照不亮她前行的路。

    但至少,她还在走。

    这就够了。

    http://www.rulianshi.net/moshengqinyuan/50112012.html

    请记住本书首发域名:www.rulianshi.net。入殓师灵异录手机版阅读网址:m.rulianshi.net