第二十四章：重逢
入殓师灵异录小说推荐阅读：秦城林倾城、道界天下、猎魔手记、锦鲤空间：全家穿到古代去开荒、林阳苏颜、僵尸世界之开局满级金光咒、自律的我简直无敌了、女神的超级赘婿、从先天功开始纵横诸天、从体术开始纵横诸天、前方高能、穿成农家小福宝，逃荒路上开挂了、我的白富美老婆
第二批援鄂医疗队出发那天，哈尔滨下着雪。
不是那种纷纷扬扬的大雪，是细密的、碎碎的雪粒，打在脸上像无数根细小的针尖。天是灰白色的，压得很低，像是要塌下来。
王淑芬站在队伍最前面，穿着那件藏蓝色的冲锋衣，左胸口印着“牡丹江医科大学附属红旗医院”的字样，后背印着“黑龙江援鄂医疗队”七个字。衣服是昨天发的，还有折痕。她把袖子往上撸了一道，露出一截手腕，手腕上戴着一根红绳——是孙子给她编的，编得歪歪扭扭的，绳子有些地方松了，有些地方紧了，她不舍得摘。
她的胸口别着一朵大红花。花是绸子做的，红得发亮，每一片花瓣都用铁丝固定在花蕊上，铁丝包着绿色的塑料皮。花蕊是一小簇黄色的塑料珠子，摇一摇晃一晃的。她低头看了一眼那朵花，想起上一次看到这种花，是正月初四，在太平国际机场，李明远的胸口别着同样的一朵。那天她站在玻璃门外，隔着那道门看他。今天她站在队伍最前面，胸口别着和他一样的花。
她的头发长出来了。化疗结束后，头发一点一点地往外冒，先是绒绒的、软软的，像婴儿的胎毛，后来慢慢变黑、变硬，现在已经有半寸长了，黑黑的、短短的，被风吹得有些乱。她没有戴帽子，就那么让风吹着。雪花落在她的头发上，白的落在黑的上面，像撒了一层盐。
“王院长，您身体行吗？”
医务科长站在旁边，声音压得很低，低到只有她能听到。他姓孙，五十多岁，戴着一副金丝眼镜，镜片上落了几片雪花，他没擦。他的眉头皱着，眉心有一道深深的竖纹，像是被人拿刀刻上去的。
“行。”她说。
她的手在口袋里。右手攥着一个小药盒。药盒是白色的，塑料的，上面印着“每周药盒”四个字，从周一到周日，七个格子。格子里的药塞得满满当当的——降压药、速效救心丸，还有一盒化疗后一直在吃的内分泌药，白色的药片，小小的，圆圆的，每天早上空腹吃一粒。她把药盒从口袋里掏出来，打开看了一眼，确认没有漏带，然后又合上，拍了拍，放回口袋。
“您那个……指标最近复查了吗？”孙科长又问，声音更低了。
“查了。都正常。”
“您别骗我。”
“骗你干什么。”她说。
孙科长不说话了。他看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他知道拦不住她。全院都知道拦不住王淑芬。这一次她报名去武汉，院长亲自找她谈话，说您的身体刚恢复，这次就算了吧。她说：“我是副院长，我不去，让谁去？”
院长不说话了。
机场大厅里人不多。没有家人送行，没有鲜花和掌声——疫情期间，一切从简。只有同事，只有领导，只有那些和她一样穿着藏蓝色冲锋衣、别着大红花的队友。有人在哭，一个年轻的女护士抱着她的丈夫，脸埋在他的肩膀上，肩膀一耸一耸的。有人在笑，一个男医生举着手机自拍，比了一个V字手势，笑容很大。有人在打电话，声音压得很低，低到站在旁边的人也听不清。
王淑芬看着他们，目光从左边扫到右边，从前面扫到后面。她数了一下，加上她，一共三十个人。三十个人，三十朵大红花，三十件藏蓝色的冲锋衣，三十只行李箱，箱子上贴着红色的标签，标签上印着同一行字——援鄂医疗队。红得像血。
那一抹红，是滚烫的初心，是以白衣为铠甲的誓言。疫情突袭，山河失色，无数像他们一样的医护夫妻卸下小家的温暖，扛起大家的希望，并肩逆行在没有硝烟的战场。
她拿出手机，只打了三个字——“我出发了。”
他秒回。
“平安。”
三十一年了，他们之间的对话越来越短。刚结婚那会儿，他会写很长的信，信纸折成方块，塞进她白大褂的口袋里。后来有了手机，他会发很长的短信，一条短信要分两段发。再后来，短信变成了一行字。再后来，一行字变成了两个字。
年轻的时候她觉得话越多越好。现在她知道，话越少越重。
“平安。”她对着屏幕轻轻念了一遍。然后把手机关了，揣进口袋，转身对身后的队员们说了一句：“登机。”
她的声音不大，但每一个字都清清楚楚。像钉子钉进木头里。
飞机起飞的时候，她靠着舷窗，看着外面的雪。雪花打在玻璃上，瞬间融化，变成一道道细细的水痕，斜斜地往后流。哈尔滨在她的脚下越来越小，越来越远，变成一片白色的斑点，然后被云层吞没。
她闭上眼睛。
她想起了孙子。出发前一天晚上，孙子抱着她的腿不撒手。“奶奶你不要走。”“奶奶去打怪兽，打完就回来。”“你骗人。爷爷也说去打怪兽，到现在都没回来。”她把他抱起来，他的小脸贴在她的脸上，湿湿的，全是眼泪。她说：“爷爷没有骗你。爷爷还在打怪兽。奶奶去帮他。等怪兽打完了，爷爷和奶奶一起回来。”
孙子不哭了。他看着她，眼睛亮亮的。“那你们要快点打完。”
“好。”
“拉钩。”
“拉钩。”
她伸出小指，和他的小指勾在一起。他的手指小小的，软软的，像一根刚长出来的豆芽。他用力勾着她的小指，指甲掐进她的肉里，有一点疼。她没松手。
飞机颠了一下。她睁开眼。舷窗外的云层散开了，露出下面灰蒙蒙的大地。她不知道那是什么地方，也许是河北，也许是河南，也许是湖北。从北往南，雪变成了雨。
飞机降落武汉天河机场的时候，天正在下雨。春寒未消，早樱却已冲破寒意，悄然缀满枝头，将这座英雄之城晕染出一抹温柔的诗意。微风拂过，粉白、淡粉的樱花瓣如碎雪般轻盈飘落，铺成一条浪漫的花径，阳光透过枝桠，将花瓣映得晶莹剔透，似裹着一层薄纱，温柔又治愈。以一份早来的温柔，驱散了余寒，也为这座城市添上了最动人的春日底色，每一缕花香、每一片花瓣，都藏着武汉的温柔与希望。
她盯着那些樱花看了很久。想起一句话——没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。不是岁月静好，而是有无数像他们一样的人，以爱为铠甲、以责为锋芒，替这世间挡住了风霜。
她的手机震了。
李明远发来的消息：“到了吗？”
“到了。”
“我在驻地等你。”
她没有回。把手机揣进口袋，靠在大巴车的椅背上，闭上了眼睛。
她的身体很累。从哈尔滨到武汉，四个小时的飞行，加上前后的等待和转运，已经过去了将近十个小时。她的腰在疼——化疗后遗症，久坐就会疼。她的腿在肿——肾小球肾炎的老毛病，一累就犯。她的心口有一点闷——不是心脏，是那种说不清的、像是有什么东西压着的感觉。
但她的心里有一种说不清的东西。不是累。不是疼。是别的东西——像是有什么在往外冒，热热的，涨涨的，从胸口往喉咙涌。她不知道那是什么。也许是因为快要见到他了。也许是因为这座城市。
她把眼睛闭得更紧了一些。不能哭。她是队长，是副院长，是这支队伍的领头人。她不能哭。
驻地酒店门口，李明远站在那里。
他穿着一件黑色的羽绒服，没有穿白大褂，没有穿冲锋衣，就那么站在那里，像一个普通人。羽绒服是旧的，袖口磨得发亮，领口的拉链头掉了，换了一根回形针别着。他的头发更白了——不是那种一根一根的白，是成片成片的白，从鬓角往头顶蔓延，像冬天的雪从山脚往山顶爬。他的背更驼了，肩膀往前塌着，像是扛了什么东西扛了太久，忘了放下来。他的脸更瘦了，颧骨突出来，眼窝凹下去，像两片被风吹皱的水面。
他站在那里多久了，没人知道。
大巴车停下来。车门打开。队员们一个一个往下走，拖着行李箱，背着背包，脸上带着疲惫和茫然。有人认出了他——“那不是哈医大的李主任吗？”“他怎么在这儿？”“他在等人吧。”
王淑芬最后一个走下来。
她的脸被风吹得有些红。武汉的冬天不像哈尔滨那么冷，但湿气重，那种冷是渗进骨头里的。她的鼻尖红红的，耳垂红红的，眼眶也红红的——不知道是风吹的，还是别的原因。她的眼睛亮亮的，像刚哭过，又像刚笑过，或者两者都有。
两个人对视了三秒钟。
他没有说话。她也没有说话。
周围的人在忙自己的事——搬行李，找队友，打电话报平安。没有人注意他们。或者说，有人注意到了，但没有打扰。那个自拍的男医生放下手机，看了他们一眼，然后转过身去。那个哭过的女护士擦干眼泪，看了他们一眼，然后低下头。所有人都知道，这一刻不该被打扰。
他走过去。
走了五步。每一步都很慢。不是犹豫，是稳。像是一个人在冰面上走路，每一步都要踩实了才敢迈下一步。
他把保温杯递给她。
“热的。红枣枸杞。”
她接过来。保温杯是温的。不是烫的，是那种刚好能暖手又不至于握不住的温度。她拧开杯盖，热气冒出来，带着红枣和枸杞的甜味。那股热气扑在她脸上，把她的睫毛打湿了。她低头喝了一口。不是渴。是需要一个低头的理由。
“你瘦了。”她说。声音有一点哑，像是喉咙里卡了什么东西。
“你也瘦了。”他说。
两个人都笑了。笑着笑着，眼眶都红了。
旁边有人在看，有人在拍照。有人认出了他们——“那不是哈医大的李主任吗？”“那是牡丹江的王院长吧？”“他们好像是两口子。”
她不管。
她走上前一步，抱住了他。
他的身体僵了一下。不是抗拒，是意外。三十一年了，他们在公共场合最亲密的动作是那年机场，他在她脸颊上亲了一下，亲完自己脸红到脖子根。
“你不该来的。”他说。笑声停了。
“你拦不住我。”她说。
他没说话。抱得更紧了。
旁边的人不再看他们了。拍照的人也把手机放下了。有人转过身去擦眼泪，有人低着头搬行李，有人假装在打电话。雨还在下，细细密密的，落在他们的头发上、肩膀上、手背上。
口罩遮不住眉眼的坚定，防护服裹不住心中的滚烫。他们并肩而立的身影，便是这世间最美的模样。一身白衣承使命，两颗初心共前行。
她从他怀里抬起头，看着他的脸。他老了。比她上次见他——其实也就是十几天前——又老了一些。眼角的皱纹多了两条，像是有人拿刀尖在他眼角轻轻划了一下。嘴唇干裂了，裂口上结着褐色的血痂。左脸上有一道红色的压痕，从鼻梁一直延伸到耳朵——是N95口罩勒的。压痕的边缘有一点发白，中间是深红色的，像一条干涸的河床。
她伸出手，摸了摸那道压痕。手指很轻，轻到像是怕碰碎了什么。
“疼吗？”
“不疼。”他说。
“你骗我。”
他笑了。那种笑她很熟悉——嘴角往上弯，眼睛却不弯。三十一年了，他每次这样笑的时候，她就知道他在骗她。
“你怎么不在医院？”她问。
“请了两个小时假。”
“医院能放你出来？”
“我跟他们说，我老婆来了。”
她愣了一下，然后笑了。笑得很大声，像是有什么东西从喉咙里冲出来，拦都拦不住。旁边的人被她的笑声吸引，纷纷看过来。她不管。她笑得弯下了腰，笑得眼泪都出来了。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”
“去医院。”
“你刚到——”
“我是来工作的，不是来探亲的。”
他看着她。她的脸上没有化妆，眉毛淡淡的，嘴唇有一点干，起了皮。她的头发短短的，被雨淋湿了，贴在额头上。她的眼睛很亮。那种亮不是灯被打开的亮，是灰烬里还有一颗火星被吹了一下的亮。
“好。”他说。
下午，他们一起去了医院。
王淑芬被分到了江夏区第一人民医院，和李明远支援的医院不在同一个院区。两个院区相隔四十分钟车程——在正常时期是二十分钟，但疫情期间，路上要过三道检查站，每一道都要测体温、查证件、登记信息。
“四十分钟。”她在车上念叨了一遍。“不算远。”
“嗯。”他说。
“比哈尔滨到牡丹江近多了。”
“嗯。”
“四百公里和四十公里。”
“嗯。”
她转头看着他。“你能不能多说一个字？”
“好。”他说。
她瞪了他一眼。他笑了。笑得很短，嘴角刚弯起来就收回去了，像是怕笑容会消耗掉他攒了很久的力气。
车停在江夏区第一人民医院门口。她下了车，他帮她把行李箱拎下来。行李箱的轮子磕在马路牙子上，发出咯噔一声。
“那我进去了。”她说。
“嗯。”
“你回去吧。ICU不能离人。”
“嗯。”
“记得吃药。”
“你也是。”
她转身往医院大门走去。走了三步，停下来，转过身。
“老李。”
“嗯？”
“晚上给我打电话。”
“好。”
她又走了三步，又停下来，又转过身。
“不是发消息。是打电话。我要听到你的声音。”
“好。”
她站在那里，看着他。隔着四步的距离，隔着一层细细密密的雨幕。她的红色羽绒服被雨淋湿了，颜色变深了一些，从大红变成了暗红，像一团被水浇过的火，还在烧，只是不那么旺了。
“走了。”她说。
转身。这次没有停。
王淑芬走进江夏区第一人民医院的门厅，第一眼看到的不是预检分诊台，不是地上贴着的“一米线”标识，不是墙上挂着的疫情防控流程图，不是空气里弥漫的消毒水味道。
是混乱。
不是那种无序的混乱。是一种被强行改造过的、将就着用的、到处都在凑合的混乱。走廊里堆着成箱的物资，箱子摞着箱子，垒得像一座山。纸箱上印着各种字样——“医用防护服”“GB19082-2009”“灭菌批次20200115”。有人蹲在纸箱旁边，用记号笔在箱子上写编号。笔尖摩擦纸箱的声音，吱吱的，像老鼠在啃木头。
她往里走。
发热门诊的门口排着队。不是一排，是好几排，歪歪扭扭的，像一条被截成几段的蚯蚓。排队的人戴着口罩，有的戴着两层，有的戴着一层棉布口罩——那种口罩根本挡不住病毒，但他们没有别的。有人蹲在地上，有人靠在墙上，有人坐在自己的包上。没有人说话。不是不想说，是没力气说。
她经过一间病房，门半开着。里面挤了八张床，床和床之间只够一个人侧身通过。床头柜不够用，有两个患者共用一张凳子，凳子上放着水杯、手机、卫生纸。有一个患者坐在床上，面罩扣在口鼻上，透明的塑料面罩里全是雾气，随着他的呼吸一起一伏。他的眼睛闭着，睫毛很长，在日光灯下投出两道淡淡的影子。
她的脚步慢了下来。
她在儿科干了三十年，见过无数病房。拥挤的、简陋的、吵闹的、闷热的，什么样的都见过。但她从没见过这样的——不是条件的艰苦，是那种拼凑感。像是有人在一夜之间把一所普通医院强行改造成了战场，所有的东西都是临时拼凑的，所有的规则都是临时制定的，所有的人都还在学习如何在这种拼凑中活下来。
病毒无情，人间有爱。她站在这片混乱的中心，深吸了一口气。她是来让这里变得不一样的。
她走到护士站。护士站很小，只够站三个人。里面站着一个护士，穿着绿色的手术服，外面套着防护服，护目镜上全是雾气。防护服的胸口位置用记号笔写着一个名字——吴芳。名字旁边画了一朵小花，五个花瓣，歪歪扭扭的，像孩子画的。
“你好，我是黑龙江援鄂医疗队的，今天刚报到。”王淑芬说。
吴芳抬起头，护目镜后面的眼睛看了她一眼。那双眼睛不大，单眼皮，眼角有一点往上挑。眼睛里全是血丝——不是熬夜熬出来的那种，是长期的、累积的、像墙角的裂纹一样的血丝。
“王院长？”吴芳的声音沙哑，像是很久没喝水了。
“是我。”
“终于把您盼来了。”吴芳站起来，动作很快，像是怕她跑了一样。“我们这边——您也看到了——条件有限。感控这块，我们一直在凑合，真的是凑合。清洁区、半污染区、污染区的划分，您能不能帮我们看看？我们自己也画了几张图，但总觉得不对……”
她说话的速度很快，像是这些话在心里憋了很久，终于找到了一个可以倾泄的出口。她一边说一边从抽屉里翻出几张A4纸，纸上画着平面图，铅笔画的，涂涂改改，有些地方用橡皮擦过，留下灰色的痕迹。
王淑芬接过那几张纸，低头看了一会儿。图纸粗糙得令人心酸，但每一笔都写着“尽力了”。
“带我走一圈。”她说。
“现在？”
“现在。”
那一圈走了将近两个小时。
王淑芬穿着防护服，从头裹到脚。吴芳在前面带路，她跟在后面，一步一步地走。从一楼走到六楼，从清洁区走到污染区，从病房走到更衣室，从更衣室走到医疗废物暂存处。她走得很慢。不是因为年纪，是因为她在看。她在看每一扇门的位置、每一条走廊的走向、每一个区域的边界。
清洁区和半污染区之间的门，是普通的木门，不是常闭门。医护人员进出的时候，门一开，两边的空气就会对流。这意味着清洁区不一定清洁。
半污染区和污染区之间的通道，只有一道塑料布隔开。塑料布是透明的，用胶带粘在天花板和地面上。胶带的边缘已经翘起来了，塑料布的下摆被风吹得一掀一掀的，像一面没有挂好的窗帘。
医护人员的行走路线，和患者的转运路线，有一段是重叠的。这意味着穿着防护服出污染区的医护人员，可能会和刚转进来的患者走同一条通道。
她停下来，站在那道塑料布前面，看了很久。
“这里不行。”她说。
吴芳站在她旁边，等着她往下说。
“这道塑料布，只能挡灰尘，挡不住气溶胶。”王淑芬的声音从防护服里传出来，闷闷的，但每一个字都清清楚楚。“污染区和半污染区之间，必须有实体隔断。门必须是常闭门，最好有互锁装置——一道门开着的时候，另一道门打不开。”
“可是我们没有——”吴芳刚开口。
“我知道你们没有。”王淑芬打断她。“我们也没有。但我们可以想办法。没有常闭门，就在门上加弹簧。没有互锁装置，就安排专人看守，进出必须登记。没有实体隔断——”她停了一下，目光从塑料布移到旁边的墙上，眼神里有一种不容置疑的光，“用柜子。把更衣柜搬过来，排成一排，挡住。”
我们不能只当勇士，还要当谋士。她的脑子里飞速转动着，以坚守破万难，以专业赴荣光。
那天晚上，江夏区第一人民医院的四楼，十几个更衣柜被搬到了污染区和半污染区的交界处。柜子是铁皮的，白色的油漆掉了好几块，露出底下锈红色的铁。每一个柜子都有一个人那么高，两个人才能抬动。抬柜子的人穿着防护服，戴着两层手套，手指笨拙得像是隔着一层厚厚的水在摸东西。柜子落地的时候，发出沉闷的响声，在空荡荡的走廊里回荡。
王淑芬站在旁边，看着他们把柜子一个一个排好。她的手里拿着一张纸，纸上画着她下午重新设计的感控流程图。铅笔画的，线条很粗，有些地方涂改过，留下灰色的橡皮擦痕迹。图纸的右下角有一行小字，是她写给自己看的——“不能让任何一个人感染。一个都不能。”
柜子排好了。她走过去，用手推了推最边上的那个。柜子晃了一下，发出嘎吱一声。
“固定。”她说。“用螺丝。打在地上。”
“没有电钻——”
“找。全院找。一定能找到。”
他们找到了。是电工老周找到的。老周六十多岁，本应该退休了，疫情期间人手不够，他留下来帮忙。他在配电间的角落里翻出了一把旧电钻，钻头生了一层薄薄的锈。他用砂纸把锈磨掉，插上电，试了一下。电钻转起来了，嗡嗡的，像一只醒过来的蜜蜂。
柜子被固定在地面上。一排十几个，整整齐齐，像一道墙。
王淑芬站在那道墙前面，看了一会儿。然后她转过身，往清洁区走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。
那些柜子在走廊的灯光下，泛着冷白色的光。
她在心里对自己说：这只是开始。
回到驻地已经凌晨一点多了。
王淑芬推开房间的门，没有开灯，直接倒在床上。床垫很软，软得像是整个人都要陷进去。她的腰在疼，腿在肿，脚底磨出了两个水泡，一个在左脚后跟，一个在右脚前掌。水泡还没破，鼓鼓的，一碰就疼。她不想动。连翻身都不想翻。她闭着眼睛躺了五分钟。然后爬起来，从口袋里掏出药盒，打开，把里面的药一粒一粒拿出来——降压药，一粒。速效救心丸，四粒，舌下含服。内分泌药，一粒。她把药放在手心里，看了一眼。大大小小的，白色的、黄色的、粉红色的，像一把彩色的米粒。
她仰头，把药倒进嘴里，喝了一口水，咽下去。水是凉的，药片划过喉咙的时候，有一颗卡了一下，她咳了两声，眼泪都咳出来了。
手机震了。
她拿起来。是李明远发来的视频通话请求。
她接了。
屏幕里出现他的脸。他靠在床头，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。脸上那道N95的压痕更深了，从鼻梁一直延伸到耳朵，红得发紫。他的嘴唇干裂得更厉害了，裂口上结着新的血痂。但他还在笑。那种笑，嘴角往上弯，眼睛也弯。
“还没睡？”他的声音沙哑，像是用砂纸磨过。
“刚回来。”
“怎么样？”
她想了想。想了很多东西。想起那道用胶带粘在天花板上的塑料布，想起那排被搬过来的更衣柜，想起电工老周找到电钻时那个笑容——他的门牙缺了一颗，笑起来露出一个黑洞。想起吴芳在柜子固定好之后站在她旁边，护目镜后面的眼镜湿了，但没有眼泪掉下来。
“今天做了一件事。”她说。
“什么事？”
“用更衣柜做了一道隔断墙。”
他愣了一下，然后笑了。笑得很轻，喉咙里发出呼呼的声音，像是风穿过一道窄缝。“你走到哪儿都是院长。”
“什么意思？”
“走到哪儿都想把什么都管起来。”
她也笑了。笑完之后，安静下来。两个人隔着屏幕看着对方，没有说话。
窗外的武汉，夜很深。从她的窗户望出去，能看到长江大桥的轮廓。桥上的路灯亮着，排成两列，从这头延伸到那头，像一条发光的带子。带子横跨在江面上，把长江的两岸缝合起来。
“老李。”
“嗯。”
“我今天在病房里看到一个小女孩。三岁。一家人都感染了，她妈妈在楼上ICU，爸爸在方舱，她和奶奶在这儿。她问我，‘医生奶奶，我妈妈什么时候回来？’”
他沉默了。
“我不知道怎么回答。”她的声音有一点发抖。“我说，‘快了。’”
“你做得对。”他说。
“我骗了她。”
“你给了她一个理由等下去。”
她不说话了。手机屏幕上的他，安静地看着她。隔着四百公里的距离——不对，现在只有四十公里了——隔着四十公里的距离，隔着光纤和无数个信号塔，他的目光像一只手，从手机屏幕里伸出来，轻轻摸了摸她的脸。
“淑芬。”
“嗯。”
“睡觉吧。”
“你呢？”
“我也睡。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
“晚安。”她说。
“晚安。”
她翻了个身，把被子拉到下巴。被子有一股消毒水的味道，刺鼻的，凉凉的。
她睡着了。
第二天早上六点，她的手机响了。不是闹钟，是电话。她接起来，是吴芳的声音，又急又快，像是被人追着跑。
“王院长，今天又转来一批患者，里面有三个孩子——最小的才一岁多——我们儿科人手不够，您能不能——”
“我马上到。”
她挂了电话，从床上坐起来。腰在疼，腿在肿，脚底的水泡还在。她从床头柜上拿起药盒，倒出今天的药，干咽了下去。药片划过喉咙，有一点点苦。她穿上那件红色的羽绒服，走出房间。走廊里空荡荡的，只有消毒水的味道。
她走出酒店大门。外面的天还没全亮，是那种深蓝色的、介于黑夜和白天之间的颜色。雨停了。地上的积水反射着路灯的光，亮晶晶的。
她抬起头，看了一眼远处的长江大桥。桥上的灯还亮着。然后她低下头，朝着医院的方向走去。
她的红色羽绒服在灰蓝色的晨光里，很显眼。像一团火。像一座灯塔。像一个在冬天的尽头等着春天到来的人。
同一天，李明远在ICU里完成了他当天的第二台气管插管。患者是一个六十二岁的男性，退休公交司机，CT显示双肺弥漫性病变，血氧掉到百分之八十六。他插了两次。第一次没看到声门，护目镜上的雾气太重。他退出来，用纱布卷塞进护目镜的下沿，吸掉一部分水汽，然后再次把喉镜伸进去。这一次，他看到了。声门，白色的，小小的，在视野深处像一道白色的缝隙。
导管精准送入气道。呼吸机开始工作。监护仪上的血氧数字开始跳动——百分之八十九，百分之九十一，百分之九十三。
他退后一步，靠在墙上。护目镜里全是雾。他在心里默默地数着心跳，一下，又一下。不惧病毒肆虐，不畏前路艰险。只要这颗装着支架的心脏还在跳，他的手就不能抖。
手机震了。
他摘下一层手套，用手指划开屏幕。是王淑芬发来的消息，只有一行字：“今天收了三个孩子。最小的才一岁多。”
他打字：“你那边怎么样？”
“撑得住。”
他盯着那两个字，盯了很久。撑得住。不是“没问题”，不是“挺好的”，不是“别担心”。是“撑得住”。三十一年了，她从不跟他说“我撑不住了”。再难的时候都不说。化疗期间头发掉光了，她摸着光秃秃的头皮，笑着跟他说“省洗发水了”。肾小球肾炎发作的时候腰疼得直不起来，她扶着墙去上班，跟他说“活动活动就好了”。
他们之间，早就不是简单的爱人。是以生命赴使命的同志，是并肩作战、生死与共的战友。
他回了一个字：“好。”
然后把手机放回口袋，走向下一张病床。
那天晚上，李明远回到驻地的时候，发现王淑芬坐在酒店大堂的沙发上，睡着了。
她穿着那件红色的羽绒服，没有脱。沙发是深棕色的，皮面的，有好几处裂纹，露出里面黄色的海绵。她靠在沙发扶手上，头歪着，嘴巴微微张着，呼吸均匀。她的手里还攥着手机，屏幕亮着，上面是和他的聊天界面。最后一条消息是她发的——“我等你。”
三个字。没有发出去。光标停在输入框里，一闪一闪的。
她打着字睡着了。
他蹲下来，看着她。她的脸在睡眠中松弛下来，皱纹全都展开了，看起来年轻了一些。她的睫毛很长，在眼睑上投下两道淡淡的影子。她的嘴唇干裂了，起了皮，有一小块皮翘起来，快要掉了。她的手攥着手机，手指微微蜷着，像攥着一只随时会飞走的蝴蝶。
然后他坐在她旁边，也靠着沙发，闭上了眼睛。
两个人都太累了。
但他没有睡着。他闭着眼睛，听着她的呼吸声。一下，一下，很轻，很均匀。她的呼吸声他听了三十一遍。年轻的时候她呼吸很重，像一头小牛。生了儿子之后她打鼾，鼾声不大，像一只猫在呼噜。化疗那段时间她呼吸很浅，浅到他有时候要把手放在她鼻子下面才能确认她还在呼吸。现在她的呼吸不快不慢，不深不浅，像一条平稳的河流。
他睁开眼，转头看着她。
她的头发长出来了。化疗结束后，他第一次看到她长出头发的时候，哭了。不是在她面前哭的，是一个人在阳台上，抽着烟，眼泪就那么掉下来了。他以为她会死。他从来没有跟她说过这句话，但他确是这么以为过。乳腺癌，浸润性导管癌，HER2阳性。他看到病理报告的那天，在办公室里坐了一整个下午，什么都没做，就那么坐着。后来他去阳台抽了一包烟，抽到嘴里全是苦味。
她没有死。她扛过来了。手术、化疗、靶向治疗，一步一步，咬着牙扛过来了。她的头发掉光了又长出来，她的体重掉了二十斤又长回来十斤，她的白细胞降到零点几又升回来。她扛过来了。
现在她坐在武汉一家快捷酒店大堂的沙发上，穿着他四年前给她买的红色羽绒服，手里攥着手机，手机里有一条没发出去的消息——“我等你。”
舍小家为大家，以青丝赴险境。她把这辈子的温柔都给了患儿，把所有的勇敢都留在了战场。
他看着她，眼眶发热。
他低下头，把大衣又往她身上掖了掖。然后靠回沙发，闭上了眼睛。
手机震了一下。
他睁开眼，拿起来一看，是医院打来的。
“李主任，ICU新转来一个危重患者，七十二岁，血氧掉到百分之八十，需要紧急插管。您能来吗？”
他看了一眼身边还在睡的王淑芬。她的呼吸还是那么均匀，嘴巴微微张着，睫毛一动不动。他伸手，把大衣的领子又往上拉了拉，盖住她的肩膀。然后站起来，穿上外套，走出了酒店大门。
他没有叫醒她。
外面在下雨。细细密密的，和昨天一样。他没有打伞。黑色的羽绒服被雨淋湿了，颜色变得更深，贴在身上，有一点重。
他走进雨里。走了几步，停下来，回头看了一眼酒店大堂的方向。隔着玻璃门，他看到她还在睡。红色的羽绒服在昏暗的大堂里，很显眼。像一团火。
他转过身，继续往前走。
手机又震了。不是医院。是王淑芬发来的消息——她在半梦半醒中按下了发送键，把那条没写完的消息发了出去。
“我等你。”
他低头看着那三个字，脚步停了一瞬。雨落在手机屏幕上，把那三个字模糊了一下。他用拇指擦掉雨水，然后把手机贴在心口——贴着那个装过支架的地方。
执子之手，共抗疫情。他们用并肩作战的身影，在这座英雄的城市里，写下了最沉默也最滚烫的注脚。
然后他加快脚步，朝着医院的方向走去。
他的背影消失在雨夜里。大堂的沙发上，王淑芬翻了个身，大衣从她肩膀上滑落了一角。她的手指动了动，像是在梦里抓住了什么。
窗外的樱花，在雨中轻轻摇晃。
有一片花瓣落下来，贴在了玻璃门上，粉白色的，像一小片从天上掉下来的云。而她的手机屏幕上，那条消息的旁边，悄悄亮起了一个小小的“已读”标记——他没有回。因为他知道，这句话不是用来回的。是用来兑现的。
以生命为炬，以爱为光，他们并肩逆行的身影，早已镌刻成这个时代最动人的丰碑。而在那ICU的深处，一场新的生死营救，正等待着那个背影。
http://www.rulianshi.net/yushengqingduozhijiao/52066182.html
请记住本书首发域名：www.rulianshi.net。入殓师灵异录手机版阅读网址：m.rulianshi.net
不是那种纷纷扬扬的大雪，是细密的、碎碎的雪粒，打在脸上像无数根细小的针尖。天是灰白色的，压得很低，像是要塌下来。
王淑芬站在队伍最前面，穿着那件藏蓝色的冲锋衣，左胸口印着“牡丹江医科大学附属红旗医院”的字样，后背印着“黑龙江援鄂医疗队”七个字。衣服是昨天发的，还有折痕。她把袖子往上撸了一道，露出一截手腕，手腕上戴着一根红绳——是孙子给她编的，编得歪歪扭扭的，绳子有些地方松了，有些地方紧了，她不舍得摘。
她的胸口别着一朵大红花。花是绸子做的，红得发亮，每一片花瓣都用铁丝固定在花蕊上，铁丝包着绿色的塑料皮。花蕊是一小簇黄色的塑料珠子，摇一摇晃一晃的。她低头看了一眼那朵花，想起上一次看到这种花，是正月初四，在太平国际机场，李明远的胸口别着同样的一朵。那天她站在玻璃门外，隔着那道门看他。今天她站在队伍最前面，胸口别着和他一样的花。
她的头发长出来了。化疗结束后，头发一点一点地往外冒，先是绒绒的、软软的，像婴儿的胎毛，后来慢慢变黑、变硬，现在已经有半寸长了，黑黑的、短短的，被风吹得有些乱。她没有戴帽子，就那么让风吹着。雪花落在她的头发上，白的落在黑的上面，像撒了一层盐。
“王院长，您身体行吗？”
医务科长站在旁边，声音压得很低，低到只有她能听到。他姓孙，五十多岁，戴着一副金丝眼镜，镜片上落了几片雪花，他没擦。他的眉头皱着，眉心有一道深深的竖纹，像是被人拿刀刻上去的。
“行。”她说。
她的手在口袋里。右手攥着一个小药盒。药盒是白色的，塑料的，上面印着“每周药盒”四个字，从周一到周日，七个格子。格子里的药塞得满满当当的——降压药、速效救心丸，还有一盒化疗后一直在吃的内分泌药，白色的药片，小小的，圆圆的，每天早上空腹吃一粒。她把药盒从口袋里掏出来，打开看了一眼，确认没有漏带，然后又合上，拍了拍，放回口袋。
“您那个……指标最近复查了吗？”孙科长又问，声音更低了。
“查了。都正常。”
“您别骗我。”
“骗你干什么。”她说。
孙科长不说话了。他看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他知道拦不住她。全院都知道拦不住王淑芬。这一次她报名去武汉，院长亲自找她谈话，说您的身体刚恢复，这次就算了吧。她说：“我是副院长，我不去，让谁去？”
院长不说话了。
机场大厅里人不多。没有家人送行，没有鲜花和掌声——疫情期间，一切从简。只有同事，只有领导，只有那些和她一样穿着藏蓝色冲锋衣、别着大红花的队友。有人在哭，一个年轻的女护士抱着她的丈夫，脸埋在他的肩膀上，肩膀一耸一耸的。有人在笑，一个男医生举着手机自拍，比了一个V字手势，笑容很大。有人在打电话，声音压得很低，低到站在旁边的人也听不清。
王淑芬看着他们，目光从左边扫到右边，从前面扫到后面。她数了一下，加上她，一共三十个人。三十个人，三十朵大红花，三十件藏蓝色的冲锋衣，三十只行李箱，箱子上贴着红色的标签，标签上印着同一行字——援鄂医疗队。红得像血。
那一抹红，是滚烫的初心，是以白衣为铠甲的誓言。疫情突袭，山河失色，无数像他们一样的医护夫妻卸下小家的温暖，扛起大家的希望，并肩逆行在没有硝烟的战场。
她拿出手机，只打了三个字——“我出发了。”
他秒回。
“平安。”
三十一年了，他们之间的对话越来越短。刚结婚那会儿，他会写很长的信，信纸折成方块，塞进她白大褂的口袋里。后来有了手机，他会发很长的短信，一条短信要分两段发。再后来，短信变成了一行字。再后来，一行字变成了两个字。
年轻的时候她觉得话越多越好。现在她知道，话越少越重。
“平安。”她对着屏幕轻轻念了一遍。然后把手机关了，揣进口袋，转身对身后的队员们说了一句：“登机。”
她的声音不大，但每一个字都清清楚楚。像钉子钉进木头里。
飞机起飞的时候，她靠着舷窗，看着外面的雪。雪花打在玻璃上，瞬间融化，变成一道道细细的水痕，斜斜地往后流。哈尔滨在她的脚下越来越小，越来越远，变成一片白色的斑点，然后被云层吞没。
她闭上眼睛。
她想起了孙子。出发前一天晚上，孙子抱着她的腿不撒手。“奶奶你不要走。”“奶奶去打怪兽，打完就回来。”“你骗人。爷爷也说去打怪兽，到现在都没回来。”她把他抱起来，他的小脸贴在她的脸上，湿湿的，全是眼泪。她说：“爷爷没有骗你。爷爷还在打怪兽。奶奶去帮他。等怪兽打完了，爷爷和奶奶一起回来。”
孙子不哭了。他看着她，眼睛亮亮的。“那你们要快点打完。”
“好。”
“拉钩。”
“拉钩。”
她伸出小指，和他的小指勾在一起。他的手指小小的，软软的，像一根刚长出来的豆芽。他用力勾着她的小指，指甲掐进她的肉里，有一点疼。她没松手。
飞机颠了一下。她睁开眼。舷窗外的云层散开了，露出下面灰蒙蒙的大地。她不知道那是什么地方，也许是河北，也许是河南，也许是湖北。从北往南，雪变成了雨。
飞机降落武汉天河机场的时候，天正在下雨。春寒未消，早樱却已冲破寒意，悄然缀满枝头，将这座英雄之城晕染出一抹温柔的诗意。微风拂过，粉白、淡粉的樱花瓣如碎雪般轻盈飘落，铺成一条浪漫的花径，阳光透过枝桠，将花瓣映得晶莹剔透，似裹着一层薄纱，温柔又治愈。以一份早来的温柔，驱散了余寒，也为这座城市添上了最动人的春日底色，每一缕花香、每一片花瓣，都藏着武汉的温柔与希望。
她盯着那些樱花看了很久。想起一句话——没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。不是岁月静好，而是有无数像他们一样的人，以爱为铠甲、以责为锋芒，替这世间挡住了风霜。
她的手机震了。
李明远发来的消息：“到了吗？”
“到了。”
“我在驻地等你。”
她没有回。把手机揣进口袋，靠在大巴车的椅背上，闭上了眼睛。
她的身体很累。从哈尔滨到武汉，四个小时的飞行，加上前后的等待和转运，已经过去了将近十个小时。她的腰在疼——化疗后遗症，久坐就会疼。她的腿在肿——肾小球肾炎的老毛病，一累就犯。她的心口有一点闷——不是心脏，是那种说不清的、像是有什么东西压着的感觉。
但她的心里有一种说不清的东西。不是累。不是疼。是别的东西——像是有什么在往外冒，热热的，涨涨的，从胸口往喉咙涌。她不知道那是什么。也许是因为快要见到他了。也许是因为这座城市。
她把眼睛闭得更紧了一些。不能哭。她是队长，是副院长，是这支队伍的领头人。她不能哭。
驻地酒店门口，李明远站在那里。
他穿着一件黑色的羽绒服，没有穿白大褂，没有穿冲锋衣，就那么站在那里，像一个普通人。羽绒服是旧的，袖口磨得发亮，领口的拉链头掉了，换了一根回形针别着。他的头发更白了——不是那种一根一根的白，是成片成片的白，从鬓角往头顶蔓延，像冬天的雪从山脚往山顶爬。他的背更驼了，肩膀往前塌着，像是扛了什么东西扛了太久，忘了放下来。他的脸更瘦了，颧骨突出来，眼窝凹下去，像两片被风吹皱的水面。
他站在那里多久了，没人知道。
大巴车停下来。车门打开。队员们一个一个往下走，拖着行李箱，背着背包，脸上带着疲惫和茫然。有人认出了他——“那不是哈医大的李主任吗？”“他怎么在这儿？”“他在等人吧。”
王淑芬最后一个走下来。
她的脸被风吹得有些红。武汉的冬天不像哈尔滨那么冷，但湿气重，那种冷是渗进骨头里的。她的鼻尖红红的，耳垂红红的，眼眶也红红的——不知道是风吹的，还是别的原因。她的眼睛亮亮的，像刚哭过，又像刚笑过，或者两者都有。
两个人对视了三秒钟。
他没有说话。她也没有说话。
周围的人在忙自己的事——搬行李，找队友，打电话报平安。没有人注意他们。或者说，有人注意到了，但没有打扰。那个自拍的男医生放下手机，看了他们一眼，然后转过身去。那个哭过的女护士擦干眼泪，看了他们一眼，然后低下头。所有人都知道，这一刻不该被打扰。
他走过去。
走了五步。每一步都很慢。不是犹豫，是稳。像是一个人在冰面上走路，每一步都要踩实了才敢迈下一步。
他把保温杯递给她。
“热的。红枣枸杞。”
她接过来。保温杯是温的。不是烫的，是那种刚好能暖手又不至于握不住的温度。她拧开杯盖，热气冒出来，带着红枣和枸杞的甜味。那股热气扑在她脸上，把她的睫毛打湿了。她低头喝了一口。不是渴。是需要一个低头的理由。
“你瘦了。”她说。声音有一点哑，像是喉咙里卡了什么东西。
“你也瘦了。”他说。
两个人都笑了。笑着笑着，眼眶都红了。
旁边有人在看，有人在拍照。有人认出了他们——“那不是哈医大的李主任吗？”“那是牡丹江的王院长吧？”“他们好像是两口子。”
她不管。
她走上前一步，抱住了他。
他的身体僵了一下。不是抗拒，是意外。三十一年了，他们在公共场合最亲密的动作是那年机场，他在她脸颊上亲了一下，亲完自己脸红到脖子根。
“你不该来的。”他说。笑声停了。
“你拦不住我。”她说。
他没说话。抱得更紧了。
旁边的人不再看他们了。拍照的人也把手机放下了。有人转过身去擦眼泪，有人低着头搬行李，有人假装在打电话。雨还在下，细细密密的，落在他们的头发上、肩膀上、手背上。
口罩遮不住眉眼的坚定，防护服裹不住心中的滚烫。他们并肩而立的身影，便是这世间最美的模样。一身白衣承使命，两颗初心共前行。
她从他怀里抬起头，看着他的脸。他老了。比她上次见他——其实也就是十几天前——又老了一些。眼角的皱纹多了两条，像是有人拿刀尖在他眼角轻轻划了一下。嘴唇干裂了，裂口上结着褐色的血痂。左脸上有一道红色的压痕，从鼻梁一直延伸到耳朵——是N95口罩勒的。压痕的边缘有一点发白，中间是深红色的，像一条干涸的河床。
她伸出手，摸了摸那道压痕。手指很轻，轻到像是怕碰碎了什么。
“疼吗？”
“不疼。”他说。
“你骗我。”
他笑了。那种笑她很熟悉——嘴角往上弯，眼睛却不弯。三十一年了，他每次这样笑的时候，她就知道他在骗她。
“你怎么不在医院？”她问。
“请了两个小时假。”
“医院能放你出来？”
“我跟他们说，我老婆来了。”
她愣了一下，然后笑了。笑得很大声，像是有什么东西从喉咙里冲出来，拦都拦不住。旁边的人被她的笑声吸引，纷纷看过来。她不管。她笑得弯下了腰，笑得眼泪都出来了。
“走吧。”她说。
“去哪儿？”
“去医院。”
“你刚到——”
“我是来工作的，不是来探亲的。”
他看着她。她的脸上没有化妆，眉毛淡淡的，嘴唇有一点干，起了皮。她的头发短短的，被雨淋湿了，贴在额头上。她的眼睛很亮。那种亮不是灯被打开的亮，是灰烬里还有一颗火星被吹了一下的亮。
“好。”他说。
下午，他们一起去了医院。
王淑芬被分到了江夏区第一人民医院，和李明远支援的医院不在同一个院区。两个院区相隔四十分钟车程——在正常时期是二十分钟，但疫情期间，路上要过三道检查站，每一道都要测体温、查证件、登记信息。
“四十分钟。”她在车上念叨了一遍。“不算远。”
“嗯。”他说。
“比哈尔滨到牡丹江近多了。”
“嗯。”
“四百公里和四十公里。”
“嗯。”
她转头看着他。“你能不能多说一个字？”
“好。”他说。
她瞪了他一眼。他笑了。笑得很短，嘴角刚弯起来就收回去了，像是怕笑容会消耗掉他攒了很久的力气。
车停在江夏区第一人民医院门口。她下了车，他帮她把行李箱拎下来。行李箱的轮子磕在马路牙子上，发出咯噔一声。
“那我进去了。”她说。
“嗯。”
“你回去吧。ICU不能离人。”
“嗯。”
“记得吃药。”
“你也是。”
她转身往医院大门走去。走了三步，停下来，转过身。
“老李。”
“嗯？”
“晚上给我打电话。”
“好。”
她又走了三步，又停下来，又转过身。
“不是发消息。是打电话。我要听到你的声音。”
“好。”
她站在那里，看着他。隔着四步的距离，隔着一层细细密密的雨幕。她的红色羽绒服被雨淋湿了，颜色变深了一些，从大红变成了暗红，像一团被水浇过的火，还在烧，只是不那么旺了。
“走了。”她说。
转身。这次没有停。
王淑芬走进江夏区第一人民医院的门厅，第一眼看到的不是预检分诊台，不是地上贴着的“一米线”标识，不是墙上挂着的疫情防控流程图，不是空气里弥漫的消毒水味道。
是混乱。
不是那种无序的混乱。是一种被强行改造过的、将就着用的、到处都在凑合的混乱。走廊里堆着成箱的物资，箱子摞着箱子，垒得像一座山。纸箱上印着各种字样——“医用防护服”“GB19082-2009”“灭菌批次20200115”。有人蹲在纸箱旁边，用记号笔在箱子上写编号。笔尖摩擦纸箱的声音，吱吱的，像老鼠在啃木头。
她往里走。
发热门诊的门口排着队。不是一排，是好几排，歪歪扭扭的，像一条被截成几段的蚯蚓。排队的人戴着口罩，有的戴着两层，有的戴着一层棉布口罩——那种口罩根本挡不住病毒，但他们没有别的。有人蹲在地上，有人靠在墙上，有人坐在自己的包上。没有人说话。不是不想说，是没力气说。
她经过一间病房，门半开着。里面挤了八张床，床和床之间只够一个人侧身通过。床头柜不够用，有两个患者共用一张凳子，凳子上放着水杯、手机、卫生纸。有一个患者坐在床上，面罩扣在口鼻上，透明的塑料面罩里全是雾气，随着他的呼吸一起一伏。他的眼睛闭着，睫毛很长，在日光灯下投出两道淡淡的影子。
她的脚步慢了下来。
她在儿科干了三十年，见过无数病房。拥挤的、简陋的、吵闹的、闷热的，什么样的都见过。但她从没见过这样的——不是条件的艰苦，是那种拼凑感。像是有人在一夜之间把一所普通医院强行改造成了战场，所有的东西都是临时拼凑的，所有的规则都是临时制定的，所有的人都还在学习如何在这种拼凑中活下来。
病毒无情，人间有爱。她站在这片混乱的中心，深吸了一口气。她是来让这里变得不一样的。
她走到护士站。护士站很小，只够站三个人。里面站着一个护士，穿着绿色的手术服，外面套着防护服，护目镜上全是雾气。防护服的胸口位置用记号笔写着一个名字——吴芳。名字旁边画了一朵小花，五个花瓣，歪歪扭扭的，像孩子画的。
“你好，我是黑龙江援鄂医疗队的，今天刚报到。”王淑芬说。
吴芳抬起头，护目镜后面的眼睛看了她一眼。那双眼睛不大，单眼皮，眼角有一点往上挑。眼睛里全是血丝——不是熬夜熬出来的那种，是长期的、累积的、像墙角的裂纹一样的血丝。
“王院长？”吴芳的声音沙哑，像是很久没喝水了。
“是我。”
“终于把您盼来了。”吴芳站起来，动作很快，像是怕她跑了一样。“我们这边——您也看到了——条件有限。感控这块，我们一直在凑合，真的是凑合。清洁区、半污染区、污染区的划分，您能不能帮我们看看？我们自己也画了几张图，但总觉得不对……”
她说话的速度很快，像是这些话在心里憋了很久，终于找到了一个可以倾泄的出口。她一边说一边从抽屉里翻出几张A4纸，纸上画着平面图，铅笔画的，涂涂改改，有些地方用橡皮擦过，留下灰色的痕迹。
王淑芬接过那几张纸，低头看了一会儿。图纸粗糙得令人心酸，但每一笔都写着“尽力了”。
“带我走一圈。”她说。
“现在？”
“现在。”
那一圈走了将近两个小时。
王淑芬穿着防护服，从头裹到脚。吴芳在前面带路，她跟在后面，一步一步地走。从一楼走到六楼，从清洁区走到污染区，从病房走到更衣室，从更衣室走到医疗废物暂存处。她走得很慢。不是因为年纪，是因为她在看。她在看每一扇门的位置、每一条走廊的走向、每一个区域的边界。
清洁区和半污染区之间的门，是普通的木门，不是常闭门。医护人员进出的时候，门一开，两边的空气就会对流。这意味着清洁区不一定清洁。
半污染区和污染区之间的通道，只有一道塑料布隔开。塑料布是透明的，用胶带粘在天花板和地面上。胶带的边缘已经翘起来了，塑料布的下摆被风吹得一掀一掀的，像一面没有挂好的窗帘。
医护人员的行走路线，和患者的转运路线，有一段是重叠的。这意味着穿着防护服出污染区的医护人员，可能会和刚转进来的患者走同一条通道。
她停下来，站在那道塑料布前面，看了很久。
“这里不行。”她说。
吴芳站在她旁边，等着她往下说。
“这道塑料布，只能挡灰尘，挡不住气溶胶。”王淑芬的声音从防护服里传出来，闷闷的，但每一个字都清清楚楚。“污染区和半污染区之间，必须有实体隔断。门必须是常闭门，最好有互锁装置——一道门开着的时候，另一道门打不开。”
“可是我们没有——”吴芳刚开口。
“我知道你们没有。”王淑芬打断她。“我们也没有。但我们可以想办法。没有常闭门，就在门上加弹簧。没有互锁装置，就安排专人看守，进出必须登记。没有实体隔断——”她停了一下，目光从塑料布移到旁边的墙上，眼神里有一种不容置疑的光，“用柜子。把更衣柜搬过来，排成一排，挡住。”
我们不能只当勇士，还要当谋士。她的脑子里飞速转动着，以坚守破万难，以专业赴荣光。
那天晚上，江夏区第一人民医院的四楼，十几个更衣柜被搬到了污染区和半污染区的交界处。柜子是铁皮的，白色的油漆掉了好几块，露出底下锈红色的铁。每一个柜子都有一个人那么高，两个人才能抬动。抬柜子的人穿着防护服，戴着两层手套，手指笨拙得像是隔着一层厚厚的水在摸东西。柜子落地的时候，发出沉闷的响声，在空荡荡的走廊里回荡。
王淑芬站在旁边，看着他们把柜子一个一个排好。她的手里拿着一张纸，纸上画着她下午重新设计的感控流程图。铅笔画的，线条很粗，有些地方涂改过，留下灰色的橡皮擦痕迹。图纸的右下角有一行小字，是她写给自己看的——“不能让任何一个人感染。一个都不能。”
柜子排好了。她走过去，用手推了推最边上的那个。柜子晃了一下，发出嘎吱一声。
“固定。”她说。“用螺丝。打在地上。”
“没有电钻——”
“找。全院找。一定能找到。”
他们找到了。是电工老周找到的。老周六十多岁，本应该退休了，疫情期间人手不够，他留下来帮忙。他在配电间的角落里翻出了一把旧电钻，钻头生了一层薄薄的锈。他用砂纸把锈磨掉，插上电，试了一下。电钻转起来了，嗡嗡的，像一只醒过来的蜜蜂。
柜子被固定在地面上。一排十几个，整整齐齐，像一道墙。
王淑芬站在那道墙前面，看了一会儿。然后她转过身，往清洁区走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。
那些柜子在走廊的灯光下，泛着冷白色的光。
她在心里对自己说：这只是开始。
回到驻地已经凌晨一点多了。
王淑芬推开房间的门，没有开灯，直接倒在床上。床垫很软，软得像是整个人都要陷进去。她的腰在疼，腿在肿，脚底磨出了两个水泡，一个在左脚后跟，一个在右脚前掌。水泡还没破，鼓鼓的，一碰就疼。她不想动。连翻身都不想翻。她闭着眼睛躺了五分钟。然后爬起来，从口袋里掏出药盒，打开，把里面的药一粒一粒拿出来——降压药，一粒。速效救心丸，四粒，舌下含服。内分泌药，一粒。她把药放在手心里，看了一眼。大大小小的，白色的、黄色的、粉红色的，像一把彩色的米粒。
她仰头，把药倒进嘴里，喝了一口水，咽下去。水是凉的，药片划过喉咙的时候，有一颗卡了一下，她咳了两声，眼泪都咳出来了。
手机震了。
她拿起来。是李明远发来的视频通话请求。
她接了。
屏幕里出现他的脸。他靠在床头，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。脸上那道N95的压痕更深了，从鼻梁一直延伸到耳朵，红得发紫。他的嘴唇干裂得更厉害了，裂口上结着新的血痂。但他还在笑。那种笑，嘴角往上弯，眼睛也弯。
“还没睡？”他的声音沙哑，像是用砂纸磨过。
“刚回来。”
“怎么样？”
她想了想。想了很多东西。想起那道用胶带粘在天花板上的塑料布，想起那排被搬过来的更衣柜，想起电工老周找到电钻时那个笑容——他的门牙缺了一颗，笑起来露出一个黑洞。想起吴芳在柜子固定好之后站在她旁边，护目镜后面的眼镜湿了，但没有眼泪掉下来。
“今天做了一件事。”她说。
“什么事？”
“用更衣柜做了一道隔断墙。”
他愣了一下，然后笑了。笑得很轻，喉咙里发出呼呼的声音，像是风穿过一道窄缝。“你走到哪儿都是院长。”
“什么意思？”
“走到哪儿都想把什么都管起来。”
她也笑了。笑完之后，安静下来。两个人隔着屏幕看着对方，没有说话。
窗外的武汉，夜很深。从她的窗户望出去，能看到长江大桥的轮廓。桥上的路灯亮着，排成两列，从这头延伸到那头，像一条发光的带子。带子横跨在江面上，把长江的两岸缝合起来。
“老李。”
“嗯。”
“我今天在病房里看到一个小女孩。三岁。一家人都感染了，她妈妈在楼上ICU，爸爸在方舱，她和奶奶在这儿。她问我，‘医生奶奶，我妈妈什么时候回来？’”
他沉默了。
“我不知道怎么回答。”她的声音有一点发抖。“我说，‘快了。’”
“你做得对。”他说。
“我骗了她。”
“你给了她一个理由等下去。”
她不说话了。手机屏幕上的他，安静地看着她。隔着四百公里的距离——不对，现在只有四十公里了——隔着四十公里的距离，隔着光纤和无数个信号塔，他的目光像一只手，从手机屏幕里伸出来，轻轻摸了摸她的脸。
“淑芬。”
“嗯。”
“睡觉吧。”
“你呢？”
“我也睡。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
“晚安。”她说。
“晚安。”
她翻了个身，把被子拉到下巴。被子有一股消毒水的味道，刺鼻的，凉凉的。
她睡着了。
第二天早上六点，她的手机响了。不是闹钟，是电话。她接起来，是吴芳的声音，又急又快，像是被人追着跑。
“王院长，今天又转来一批患者，里面有三个孩子——最小的才一岁多——我们儿科人手不够，您能不能——”
“我马上到。”
她挂了电话，从床上坐起来。腰在疼，腿在肿，脚底的水泡还在。她从床头柜上拿起药盒，倒出今天的药，干咽了下去。药片划过喉咙，有一点点苦。她穿上那件红色的羽绒服，走出房间。走廊里空荡荡的，只有消毒水的味道。
她走出酒店大门。外面的天还没全亮，是那种深蓝色的、介于黑夜和白天之间的颜色。雨停了。地上的积水反射着路灯的光，亮晶晶的。
她抬起头，看了一眼远处的长江大桥。桥上的灯还亮着。然后她低下头，朝着医院的方向走去。
她的红色羽绒服在灰蓝色的晨光里，很显眼。像一团火。像一座灯塔。像一个在冬天的尽头等着春天到来的人。
同一天，李明远在ICU里完成了他当天的第二台气管插管。患者是一个六十二岁的男性，退休公交司机，CT显示双肺弥漫性病变，血氧掉到百分之八十六。他插了两次。第一次没看到声门，护目镜上的雾气太重。他退出来，用纱布卷塞进护目镜的下沿，吸掉一部分水汽，然后再次把喉镜伸进去。这一次，他看到了。声门，白色的，小小的，在视野深处像一道白色的缝隙。
导管精准送入气道。呼吸机开始工作。监护仪上的血氧数字开始跳动——百分之八十九，百分之九十一，百分之九十三。
他退后一步，靠在墙上。护目镜里全是雾。他在心里默默地数着心跳，一下，又一下。不惧病毒肆虐，不畏前路艰险。只要这颗装着支架的心脏还在跳，他的手就不能抖。
手机震了。
他摘下一层手套，用手指划开屏幕。是王淑芬发来的消息，只有一行字：“今天收了三个孩子。最小的才一岁多。”
他打字：“你那边怎么样？”
“撑得住。”
他盯着那两个字，盯了很久。撑得住。不是“没问题”，不是“挺好的”，不是“别担心”。是“撑得住”。三十一年了，她从不跟他说“我撑不住了”。再难的时候都不说。化疗期间头发掉光了，她摸着光秃秃的头皮，笑着跟他说“省洗发水了”。肾小球肾炎发作的时候腰疼得直不起来，她扶着墙去上班，跟他说“活动活动就好了”。
他们之间，早就不是简单的爱人。是以生命赴使命的同志，是并肩作战、生死与共的战友。
他回了一个字：“好。”
然后把手机放回口袋，走向下一张病床。
那天晚上，李明远回到驻地的时候，发现王淑芬坐在酒店大堂的沙发上，睡着了。
她穿着那件红色的羽绒服，没有脱。沙发是深棕色的，皮面的，有好几处裂纹，露出里面黄色的海绵。她靠在沙发扶手上，头歪着，嘴巴微微张着，呼吸均匀。她的手里还攥着手机，屏幕亮着，上面是和他的聊天界面。最后一条消息是她发的——“我等你。”
三个字。没有发出去。光标停在输入框里，一闪一闪的。
她打着字睡着了。
他蹲下来，看着她。她的脸在睡眠中松弛下来，皱纹全都展开了，看起来年轻了一些。她的睫毛很长，在眼睑上投下两道淡淡的影子。她的嘴唇干裂了，起了皮，有一小块皮翘起来，快要掉了。她的手攥着手机，手指微微蜷着，像攥着一只随时会飞走的蝴蝶。
然后他坐在她旁边，也靠着沙发，闭上了眼睛。
两个人都太累了。
但他没有睡着。他闭着眼睛，听着她的呼吸声。一下，一下，很轻，很均匀。她的呼吸声他听了三十一遍。年轻的时候她呼吸很重，像一头小牛。生了儿子之后她打鼾，鼾声不大，像一只猫在呼噜。化疗那段时间她呼吸很浅，浅到他有时候要把手放在她鼻子下面才能确认她还在呼吸。现在她的呼吸不快不慢，不深不浅，像一条平稳的河流。
他睁开眼，转头看着她。
她的头发长出来了。化疗结束后，他第一次看到她长出头发的时候，哭了。不是在她面前哭的，是一个人在阳台上，抽着烟，眼泪就那么掉下来了。他以为她会死。他从来没有跟她说过这句话，但他确是这么以为过。乳腺癌，浸润性导管癌，HER2阳性。他看到病理报告的那天，在办公室里坐了一整个下午，什么都没做，就那么坐着。后来他去阳台抽了一包烟，抽到嘴里全是苦味。
她没有死。她扛过来了。手术、化疗、靶向治疗，一步一步，咬着牙扛过来了。她的头发掉光了又长出来，她的体重掉了二十斤又长回来十斤，她的白细胞降到零点几又升回来。她扛过来了。
现在她坐在武汉一家快捷酒店大堂的沙发上，穿着他四年前给她买的红色羽绒服，手里攥着手机，手机里有一条没发出去的消息——“我等你。”
舍小家为大家，以青丝赴险境。她把这辈子的温柔都给了患儿，把所有的勇敢都留在了战场。
他看着她，眼眶发热。
他低下头，把大衣又往她身上掖了掖。然后靠回沙发，闭上了眼睛。
手机震了一下。
他睁开眼，拿起来一看，是医院打来的。
“李主任，ICU新转来一个危重患者，七十二岁，血氧掉到百分之八十，需要紧急插管。您能来吗？”
他看了一眼身边还在睡的王淑芬。她的呼吸还是那么均匀，嘴巴微微张着，睫毛一动不动。他伸手，把大衣的领子又往上拉了拉，盖住她的肩膀。然后站起来，穿上外套，走出了酒店大门。
他没有叫醒她。
外面在下雨。细细密密的，和昨天一样。他没有打伞。黑色的羽绒服被雨淋湿了，颜色变得更深，贴在身上，有一点重。
他走进雨里。走了几步，停下来，回头看了一眼酒店大堂的方向。隔着玻璃门，他看到她还在睡。红色的羽绒服在昏暗的大堂里，很显眼。像一团火。
他转过身，继续往前走。
手机又震了。不是医院。是王淑芬发来的消息——她在半梦半醒中按下了发送键，把那条没写完的消息发了出去。
“我等你。”
他低头看着那三个字，脚步停了一瞬。雨落在手机屏幕上，把那三个字模糊了一下。他用拇指擦掉雨水，然后把手机贴在心口——贴着那个装过支架的地方。
执子之手，共抗疫情。他们用并肩作战的身影，在这座英雄的城市里，写下了最沉默也最滚烫的注脚。
然后他加快脚步，朝着医院的方向走去。
他的背影消失在雨夜里。大堂的沙发上，王淑芬翻了个身，大衣从她肩膀上滑落了一角。她的手指动了动，像是在梦里抓住了什么。
窗外的樱花，在雨中轻轻摇晃。
有一片花瓣落下来，贴在了玻璃门上，粉白色的，像一小片从天上掉下来的云。而她的手机屏幕上，那条消息的旁边，悄悄亮起了一个小小的“已读”标记——他没有回。因为他知道，这句话不是用来回的。是用来兑现的。
以生命为炬，以爱为光，他们并肩逆行的身影，早已镌刻成这个时代最动人的丰碑。而在那ICU的深处，一场新的生死营救，正等待着那个背影。
http://www.rulianshi.net/yushengqingduozhijiao/52066182.html
请记住本书首发域名：www.rulianshi.net。入殓师灵异录手机版阅读网址：m.rulianshi.net