入殓师灵异录 > 让你写恐惧,你咋把全网吓哭了? > 第416章 他绝不会一辈子躲在幕后!

第416章 他绝不会一辈子躲在幕后!

    林阙看了那本《解忧杂货店》一眼。

    暖黄色的书封上,“见深”两个字印在作者栏里,字体并不大,却比整本书的标题还安静。

    “是。土生土长,从小到大。”

    林阙的语气平稳,和回答前面所有问题时没有任何区别。

    许正青把那本书放在桌面正中,手指在封面上轻轻压了一下。

    “新潮出版社也在江城。”

    这句话说得极淡。

    像是一个上了年纪的老人在闲聊中随口提起了一个地名。

    但林阙听得出来,这不是随口。

    “是。”林阙没有回避。

    “新潮出版社在业内的声量,是因为见深老师的加入才真正起来的。

    在此之前,新潮只是苏省一家中等体量的老牌社,连省内的排名都进不了前十。”

    他说到这里,顿了一拍。

    “见深老师的第一本书交给新潮的时候,外界很多人不理解。

    京城、魔都那么多大社抢着要,他偏偏选了江城本地的一家小社。

    后来的事情大家都看到了,新潮现在不光是江城,可以说是整个苏省排名第一的出版社。”

    许正青没有打断。

    他端着保温杯,拇指在杯盖上缓慢地转了一圈。

    “你对这家出版社的了解,比一般读者要深不少。”

    “江城就那么大。”林阙的回答不慌不忙。

    “新潮出版社在市中心,我上学路上会经过他们的门面。

    见深老师的书出来以后,那条街上的书店橱窗全换了,想不关注都难。”

    许正青看了他五秒。

    老人的目光不像在审视,更像在用一把极细的尺子丈量什么。

    量完之后,他把保温杯搁回桌面,身体微微往前倾了倾。

    “小林同学,我在这个行当里混了五十多年。什么样的天才都见过,什么样的奇人也见过。”

    他说得很慢。

    “但一个十七岁的孩子,能在课堂上把见深的叙事逻辑拆得那么透,把底层与泥土的关系讲得比大多数专业评论家都深。

    这件事,光靠路过书店和看过几本书,解释不通。”

    书房里安静了两秒。

    窗外槐叶被风刮过,沙沙作响。

    书房里的光线暗了一层。

    外面的云不知道什么时候遮住了半边天。

    “你即便不认识见深本人。”

    许正青的手指在桌面上敲了一下,力道极轻。

    “也必定和他有过极深的接触。你们看世界的角度太像了。

    同一片水土,同一个菜市场,同一条巷子。

    这些东西不是读书能读出来的,是日子泡出来的。”

    他看着林阙。

    这句话落下去,书房里的气压沉了半寸。

    林阙的坐姿没有变。

    两手搭在膝盖上,脊背挺直,神色依旧是那种让人看不出底的平静。

    “许老抬举了。”他开口,声音不大,但每个字咬得很清楚。

    “见深老师的文字我反复读过很多遍,有些段落甚至能背下来。

    但要说我是他身边的人,这个推断的跨度太大了。”

    他停了一拍,换了一个更从容的节奏。

    “江城是个老牌工业化城区,住了几十万人。

    那些巷子里的修鞋匠、搬砖工、菜场摊贩,我看得见,见深老师也看得见。

    我们碰巧生活在同一种环境里,视角相似是正常的。

    就好比两个在黄土高原长大的孩子,都会注意到窑洞墙壁上的裂缝。

    这不代表他们一定认识。”

    足足五秒的死寂后,老人忽然笑了。

    “还真是滴水不漏啊。”

    许正青深深看了他一眼,发出一声不可察的轻叹。

    “小林同学,我跟你说个你大概不知道的事。”

    许正青的语气变了。

    不是追问,不是试探。

    像是一个站在山顶的人,终于决定让身边的年轻人也看一眼山背面的风景。

    “华夏的文坛,不是一直这样的。”

    林阙没有动。

    “三十年前,传统文学还有过一段百花齐放的日子。

    写现实的、写乡土的、写城市的、写人心最深处那些脏东西的,什么都有人敢碰。

    你在市面上看到的那些文学奖项,当年评出来的作品,每一部拿出去都能让人坐不住。”

    许正青的手搭在扶手上,指节微微收了收。

    “后来,国家战略重心转向科技。

    这个方向本身没有错。科技要发展,科幻要推广,理工科的资源倾斜是必然的。

    问题出在我们这群搞文学的人自己身上。”

    他的声音压低了半度。

    “经费往科幻那边走,评奖的风向往科幻那边吹,年轻作者一窝蜂地涌进去。

    写乡土的觉得没前途,写现实的怕踩红线,写都市的发现没流量。

    一个一个地,全缩回去了。”

    林阙坐在那里,一字不落地听着。

    “我们这帮老家伙呢?”

    许正青的嘴角牵了一下,带着一种极淡的苦涩。

    “活得越清醒,反而越怯懦。

    明明知道时代百态需要有人写,明明知道底层的故事不该只活在记忆里,可谁都不肯出头。”

    他的手掌摊开,又合上。

    “抱团取暖,互相安慰,把文坛粉饰得太太平平。

    偶尔冒出个敢写的年轻人,刚露个头就被压下去了。

    要么是评审卡你,要么是出版社不敢接,要么是发出去了没人看。

    久了,大家就默认那些东西不该被写了。”

    书房里只剩窗外的风声。

    许正青抬起头,看着林阙。

    那道目光沉得很重,像是一个见过太多退潮的人,终于看到了远处一道不肯落下去的浪。

    “结果,替我们迈出这一步的,是一个我们连面都没见过的后生。”

    这句话砸在书房里,没有回声。

    林阙的手指在膝盖上收紧了一瞬。

    很短,短到许正青也没能看见。

    许正青把《解忧杂货店》从桌面上拿起来,轻轻放在林阙面前的桌沿上。

    “小林同学。”

    老人的语气褪去了此前所有的试探,剩下的东西,沉甸甸的,像那本书本身的重量。

    “我今天问你这些,没有一丝恶意。你信也好,不信也罢,我说的是实话。”

    他停了一拍。

    “我今年也六十七了。

    还能替这个文坛守几年门,我自己心里有数。

    我今天坐在这里跟你谈这些,不是为了许家,不是为了清北,是为了往后几十年华夏文坛的路。”

    林阙没有接话。

    他的目光落在那本书上,封面的暖黄色在窗光里像一片沉旧的记忆。

    “见深现在做的事,动静太大了。”

    许正青的声音又沉了一层。

    “在传统文坛掀桌子,在海外市场插旗子。

    国内那些被他衬得灰头土脸的人,有的在忍,有的……已经在动了。”

    林阙抬起头。

    “一个人,哪怕他写得再好,只要他始终站在暗处,就永远没有根。

    没有根的人,风一吹就倒。今天你的书卖得好,大家捧你。

    明天有人往你身上泼脏水,没有一个体制内的人敢站出来替你说话。”

    许正青的手掌按在桌面上,像按住一份不容更改的判词。

    “他需要走到台前来,接受正统力量的庇护。

    否则早晚有一天,那些躲在阴影里磨刀的人会找到机会,把他连皮带骨地埋了。”

    书房里的空气变得极其安静。

    林阙坐在那里,脊背依旧挺直。

    他的表情没有太大的变化,但他心里清楚,许正青这番话的分量有多重。

    这是一个老人的善意提醒。

    也是京派文坛最高一极,主动向一个从未露面的人,递出了保护伞。

    许正青拉开书桌右手边的抽屉。

    抽屉滑轨有些涩,发出一声干哑的摩擦。

    他从里面取出一张纸质泛黄的名片。

    名片极小,大概只有普通名片的三分之二。

    上面没有任何头衔,没有单位,没有姓名。

    只有一串手写的座机号码,墨迹已经微微洇开,是用老式钢笔写上去的。

    许正青把名片搁在《解忧杂货店》的封面上,两根手指并拢,将它缓缓推向林阙。

    “这个号码,只有不到五个人知道。”

    林阙看着那张名片,没有立刻伸手。

    “许老。”

    他抬起头,语气里带着恰到好处的恭敬。

    许正青看着他,嘴角浮起一抹极淡的笑。

    那个笑里面有欣赏,有无奈,还有一层更深的东西。

    “你和他是同一方水土养出来的人。你自己刚才也说了。”

    老人的声音很平。

    “同一方水土的人,总有碰面的时候。”

    林阙沉默了两秒。

    “许老的意思,是让学生日后若有机会,替您带句话?”

    许正青笑了笑。

    “华夏文坛需要这样敢打头阵的人。

    我想让他知道,他不需要躲在暗处单枪匹马。

    他站出来,许家的门随时开着。

    不管是资源、人脉,还是更上面的关系,他用得到的,我都可以给。”

    老人说完这句话,把身体靠回椅背,不再往前推了。

    一阵秋风卷过,外面的云层被骤然吹散,

    大片透亮的阳光穿过窗棂,倏地照亮了整间书房。

    林阙低头,看着那张泛黄的名片安静地躺在暖黄色的书封上。

    两种旧色在明晃晃的光影里叠在一起,像极了两段不同年代的时光在这张桌上短暂重合。

    他伸出双手,将名片连同那本《解忧杂货店》一起,稳稳地接过来。

    “许老。”

    林阙站起身,微微欠身,行了一个极标准的晚辈礼。

    “这句话,学生记下了。”

    他直起身,目光平静地落在许正青脸上。

    “不过以学生对见深老师作品的了解来揣测,那位前辈大概不是贪图安逸才藏在暗处的。

    他或许有他的苦衷,有些事情不到时候,急不来。”

    林阙把名片仔细夹进《解忧杂货店》的扉页里,双手合拢书页。

    “但我相信一件事。”

    他的声音不高,每个字却清楚得像刻在石头上。

    “他绝不会一辈子躲在幕后。

    等他准备好了,一定会堂堂正正站到所有人面前。”

    ……

    http://www.rulianshi.net/rangnixiekongjunizhabaquanwangxiakule/52059011.html

    请记住本书首发域名:www.rulianshi.net。入殓师灵异录手机版阅读网址:m.rulianshi.net